结婚七周年纪念日。
我定下了餐厅，等了温言初四个小时，却等到她临时出差的消息。
开车回家的路上，我遇到了严重的车祸。
双脚卡在驾驶座里动弹不得，被人拽出的时候，我看到温言初慌张的神情。
她慌乱地拨开人群，越过我跌跌撞撞地奔向坐在路边的男孩。
她带着哭腔的声音传入我的耳朵：“太好了，你没事。”
她跟医生说，她是那个男孩的家属。
却丝毫没有看到半步开外躺在地上动弹不得的我。
1.
救护车的呼啸如同撕裂夜空的利刃，骤然划过耳畔。
我意识朦胧，被轻轻却又不容抗拒地安置于担架之上，思绪仿佛游离于身体之外，一片混沌。
尽管医生与护士的对话刻意压低，却如同锋利的针尖，穿透了我本就脆弱的听觉屏障：
“这年头，有钱人的特权真是愈演愈烈！重伤者众多，却还要抢占这宝贵的急救资源！”
“是啊，看他那样子，活蹦乱跳的，哪里像是需要急救的？这不是明摆着浪费吗！”
“嘘，小声点，那可是海城温家的大小姐温言初，听说她和丈夫之间的感情深厚，看来传言非虚。”
“确实，你看到温大小姐刚才都快急得哭出来了吗，真是好让人羡慕的感情啊……”
这些话语，如同冰冷的雨滴，滴落在我的心湖，激起层层涟漪，却又迅速被一股难以名状的痛苦与窒息感所淹没。
喉咙间涌动的腥甜，如同潮水般无法遏制，让我几乎窒息。
“这位患者，请保持清醒！”医生与护士的呼唤声急促而焦急，他们正竭尽全力对我进行急救，“坚持住，医院就在前方！”
我勉强集中起一丝力气，试图睁开沉重的眼皮。
此时，温言初那焦急的声音近在耳边，仿佛要将空气都点燃：“医生，他身上有伤，你们赶紧帮他做个全面检查！”
“但是，温小姐……”
医生的话语被无情打断，
