弟弟出生后，爸妈收了四百块，将我送了人。
我被养母一镰刀打破了头，哭着跑回家，却被爸爸打了出来：我家只有儿子没有女儿，哪儿来的滚哪儿去。
多年后，他们一声声叫我乖女儿，想拿我换彩礼。
我冷眼看他们：我的爸妈就在这儿，你们算什么？
五岁那年，亲生父母把我送给了现在的父母。
说是送，其实是卖。
他们嫌我是个女娃，不想要我。
那时查的很严，被发现就罚款。
交不起罚款，想要儿子就得把我这个麻烦处理掉。
其实我出生就被扔在桥上。
包裹我的是一张薄薄的破布。
那年冬天难得下了一场雪，雪花一点一点将我覆盖，我被冻得直哭。
桥上走过零零散散的人。
我的哭声吸引着他们。
不过大多无视我，只有少数几人掀开布看我。
见我是个女孩后又摇头走开。
看啊，哪家又造孽喽。
这样也好，现在哪家还养得起这种造钱包。
……那桥是附近出了名的送女桥。
送女送女，送走就别再来了。
不要的孩子就放那儿，有人看得上就带回家养，没被看上便只能自生自灭。
河底埋没着很多女婴。
小小的，瘦瘦的，被鱼啃得只剩白骨。
我的哭声越来越弱，最后几乎连抽噎声都听不见了。
这时一个老道路过发现了我，他看了我一会儿，摇头说道：这孩子倒是难得的福相，命里带兄弟姊妹，可惜了！
爸爸原是躲在一旁等我咽气，好将我踢下河。
在听到老道的话后赶忙将我带回去，跟家里一番商量：大师说这孩子有兄弟的命，先养着，等生了儿子再说。
就这样，我捡回一条命。
然而，接下来的三年他们都没有怀上孩子。
我便成了出气筒。
三岁半的我抱着半人高的木桶在田里提水洗衣服。
桶太重了，我只能一点点挪动。
刚下过雨的泥巴路很滑，快到家门口时我滑倒在地。
木桶顺着小路不小心滚到了石头上。
砰的一声，碎了。
跟着碎的还有妈妈的心：我的老天爷哎！
提个水都能摔，要你有什么用？
妈妈原是坐在大门口磕南瓜子，见我不小心摔了桶，一路小跑下来。
她略过了我，把桶拎起来上下瞧了瞧，确定坏了，心疼不已：家里就这一个桶，还被你这小蹄子摔了，以后拿你脑子装水吗？
她将桶往边上一扔，转身取了根棍子快步朝我走来。
我蹭地一下从地上爬起来，哭着向她求饶：妈妈，我错了！
我再也不敢了！
而我的求饶就像叶子落在水面，激不起妈妈一点的心软。
我蹲在地上抱住自己，不敢躲，躲了被抓到打得更惨。
我任由棍子狠狠打在身上，咬着牙强忍着不敢哭出声。
哭声越大，打得越久。
这是我长久以来积累的经验。
后来，棍子断了。
妈妈也累了。
她恶狠狠地瞪我一眼，眼底的嫌弃都快溢了出来：说你有福相，带你回来我却三年都怀不上，怕不是那老道诓我，你是个克兄弟的？
若真是这样，一定把你淹死！
呸！
浪费粮食！
妈妈一口痰吐在我身上，转身继续嗑南瓜子。
晚上爸爸回来，妈妈添油加醋地描绘着白天的事。
意料之中的，我又被绑在后山的树上，这是爸妈教训我的方式。
任凭我如何哭求，那晚他们都未曾将我放下。
就这样，我在爸妈都嫌弃的日子里小心翼翼地活着。
好在那年初冬，妈妈怀上了。
邻居大妈们看妈妈的肚子，摸了摸，忍不住称赞道：看你这肚子尖尖的，这胎定是个儿子！
还是你们有福气啊，隔壁李大娃结婚五年都没孩子，听说你家大妹是个带兄弟姊妹的，给李二婶眼馋的哦。
就这一句话，爸妈就动了心思。
第二年秋天，妈妈如愿生了个男孩。
也就是那天，他们把我送给了现在的家。
来接我的是养父和奶奶。
他们将我拉出房门，我拼命挣扎：爸爸妈妈！
不要把我送走，我会乖的！
我吃的很少，我还会扫地，洗衣服，求求你们了，留下我吧！
我泪流满面地祈求屋子里的人能出来，说一句留下她。
可没人搭理我。
我只在挣扎间瞧见爸妈在房间里看向怀里的弟弟，那是止不住的笑意。
是从不曾对我绽放的笑容。
日光透过瓦缝，轻拂在他们脸上，柔和得像一幅画。
啊！
真刺眼啊！
我的手紧抓着门框不撒手，指甲深深嵌入门缝，留下丝丝血迹。
仍期待着爸妈能将目光从弟弟身上挪一点在我身上。
哪怕一点点！
大概是看我死活不撒手，养父和奶奶小声商量：这孩子铁了心不跟我们走，干脆算了。
这句小声的嘀咕被爸爸听见了。
他立马走出来，猛地把我手拉开。
我的指甲瞬间裂开，双手鲜血淋淋。
我眼泪汪汪地看向他，将受伤的手抬得高高的，想求得他一丝怜悯。
爸爸皱着眉看了一眼我的手，又嫌弃地看着门上的血迹，声音冷冽：你现在已经不是我家的人了，我家只有一个儿子，滚远点！
别脏了我家的门。
又对养父说道：钱我收了，人你带走，以后不管是死是活随你便。
那一刻，我清楚的知道，他们不要我了。
爸爸头也不回地进了屋子，脸上挂着笑，边走边数钱，连个眼神也没给我。
秋风吹起我的碎发，扎进眼里。
扎得我生疼！
我的挣扎与留恋在爸妈眼中是累赘。
最后，我放下挣扎的手，任由他们带走我。
