这座城市很少下雪。
这个初晨我拉开窗帘，觉着窗外的雪显得过于急躁了些，匆匆地撕破微明的天幕跌撞着飘下，瞬间便被大地拥着，消逝在一片湿漉中。
纷纷扬扬下了一夜，也只留下点点纤弱的痕迹，可它却透着不屈不挠的固执，依旧裹挟着风儿飘洒，扬成漫天的雪雾。
如果不是我妈的电话，也许我会捧杯热咖啡，慢慢欣赏这难得的雪景。
听到我妈哑着喉咙说“你回来一趟，你爸昨晚出事了”时，我还以为在做梦。
一到家，看见我妈蓬头垢面地呆坐在客厅沙发上，脸上的表情很复杂。
我忙问：“妈，到底出什么事儿了？
我爸人呢？”
我妈怔了一会儿，说：“没了。”
昨天晚上，我爸跟几个朋友一起吃饭，喝了点儿酒。
吃完饭，朋友们打算叫车送他回家，被他拒绝了，说还要到我奶奶那看看。
又说自己没喝多，我奶奶家离得也近，他先去买点东西，走几步就到了。
谁知在他买完东西回去的路上，因为路上有些积雪，他滑倒了，后脑勺磕在路牙上，当场就没爬起来。
这样的天气，路上鲜少行人，等有人发现我爸的时候，人已经没了。
昨晚那样寒冷的雪夜，我爸不知到底是倒地后人就没了，还是在冬雪中慢慢冻死了，想着想着眼泪不知不觉就糊满了我的脸。
想起小时候，他喝完酒抱起我举高高，用硬硬的胡茬摩挲我的小脸，我俩笑得像开心的傻子，仿佛就在昨天。
我以为我妈伤心过度，竟不知道哭了，搂了搂她的肩膀，安慰她说：“别太伤心，你还有我呢。
咱一起去看看爸爸。”
可我妈却“哼”了一声，说：“看什么看？
谁知道他本来想去哪儿？
他被人发现时的那条路根本就不是去你奶奶家的路！”
“不是去我奶奶家？
那是去哪儿？”
我妈不说话了，用复杂的眼神看了我一眼，好像有什么话要说，摇摇头还是什么都没说。
我爸的丧事都是我在料理，我妈一直表现得出乎意料地冷静。
以我对她的了解，这不正常。
记得小时候，她在老家屋后喂了几只鸡，有阵子鸡蛋总是少。
她硬是半夜不睡觉，候着偷鸡蛋的小孩儿来，拎着那小孩儿的脖领子到人家家里去，让家长掏了鸡蛋钱才作罢。
要是我被人欺负了，她能把欺负我的人的祖宗十八代全问候一遍。
我妈从年轻时就抽烟、喝酒，短短的头发总是烫得黄黄的，衬得脸色更焦黄，每天穿一身肥大的运动服，裹着臃肿的身材，反正怎么看都不像个女人。
但是我知道，她是个好女人。
我爸和她结婚时家里穷，连间像样的瓦房都盖不起。
我太奶奶还病歪歪地瘫在床上，家里每年挣的一点钱都投进了太奶奶的药罐子里。
我妈过门后，我爸和我爷爷奶奶进城里干活儿，在人家建筑工地上做点小工养家糊口。
我妈留在家里，每天挺着大肚子做一日三餐，还要伺候我太奶奶。
要知道看起来皮包骨头的老人瘫了以后，当她把全身重量都压在你身上时，真的很重。
我十几岁时，一个半大小伙子想要拉我太奶奶坐起来都很费劲，不知道我妈那时候是怎么日复一日地一个人伺候的，给她翻身，扶起来吃饭，吃完再躺下，拉了屎尿换衣服裤子。
只记得那时，我家屋前的竹竿上，太奶奶的尿布和衣裤每天挂得满满地迎风飘扬。
太奶奶瘫了十几年，却硬是活到八十多岁的高寿，去世时身上干干净净，一点异味儿都没有，这都是我妈的功劳。
我妈从来没抱怨过生活的苦，只有在别人欺负我们家的时候，才会炸起全身的毛儿，哪怕追出两里地去，也要把吃的亏讨回来。
我爸出意外这么大的事情，她竟平静得好像是别人家的事儿。
