那是一只粉色的头盔，上面印着许晚意最喜欢的hellokitty。
可她以前明明最厌恶骑摩托的人，总会捏着鼻子嗤笑：“这种人毫无风险意识，肉包铁还骑得快，早晚出事！”
刚毕业那会，江砚舟没钱买车，想买辆摩托车代步，却被许晚意强行勒令不准，即使他再三保证不会骑得很快。
原来，她也是会为了别人改变自己原则的，厌恶冒险，却能坐上陈冬寒的后座。
江砚舟突然意识到，许多个失约的夜晚，许晚意都是陪陈冬寒去了而已。
可笑他竟然相信她说的各种拙劣借口，他的心开始泛起酸痛。
许晚意，她早就变了，只是自己不愿去信。
如果是以前，他一定会主动买许多许晚意喜欢的东西，再亲自做一桌她爱吃的菜哄她。
可现在，他不想再这样了。
反正都决定要离开了。
这样想着，江砚舟开始提前收拾自己需要带走的东西。
一张粉色的信笺从书里滑落。
上面贴着他和许晚意的大头贴，旁边是一句话。
许晚意永远喜欢江砚舟。
本来以为自己决定离开了，不会再有过多波澜。
可这一刻，江砚舟还是感觉到心脏似乎被一只大手揪住，疼得他喘不过气。
这张照片，是五年前两人第一次在游乐园约会时拍下的。
那天他壮着胆子陪她坐了过山车，却在下来后吐得昏天黑地，许晚意这才知道他恐高，还晕车。
她心疼地喂他吃药，骂他傻，为什么不告诉自己。
江砚舟笑着说，只要你开心，我可以克服。
伴随着这句话，他身后的烟火突然炸起，漫天绚烂夺目。
在他的眼里，许晚意看到了浓浓的爱意，那一刻，她哭着抱紧了他。
“傻瓜，你不陪我坐我也会喜欢你啊，你根本不知道我有多喜欢你！”
一个身穿玩偶服的人上前，将这张抓拍到的照片送给了两人，“祝你们永远幸福。”
许晚意捏着这张照片感动得大喊：“许晚意和江砚舟，会一辈子幸福！”
后来，她更是在照片旁边写下这样一句表白，送给了他。
当时江砚舟很感动，捏着它暗自发誓要对许晚意好一辈子。
可现在，他只觉得喉头像堵了团棉花，心脏钝痛得厉害。
他很想问她，“你说的永远，只有五年吗？”
可他明白，现在问这些已经没有意义了。
强忍住锥心的疼痛，他挺直脊背，将这张信笺丢进了垃圾桶。
然后，将两人合照的那张摆台、所有的情侣物品全部丢掉……许晚意回来的时候，已经是凌晨一点了。
她见书房亮着灯，就推门进去想看江砚舟在做什么。
发现他在整理东西后，愣了一下。
“这么晚了，你这是做什么？”
“整理一些用不到垃圾，过段时间我想再买点书，提前腾地方。”
江砚舟没有转身，随口应付。
“哦，我给你带了宵夜，来吃点吧。”
许晚意走过来拉着他往客厅走去。
江砚舟明白，这是她在给自己台阶下。
每次她去找陈冬寒后，都会忘记先前的不愉快。
或者说，许晚意只是有些心虚，想补偿他。
打开盒子，里面躺着一盒麻辣小龙虾。
“怎么了？”
许晚意有些诧异，江砚舟盖上盖子，微微一笑：“我对虾过敏，你忘了吗？”
许晚意瞬间有些愧疚，“抱歉，我不小心忘记了，那我再去给你买。”
转身，她发现了桌上的倒计时日历。
指着上面鲜红的“20”问道：“这是什么？
你什么时候买的倒计时日历？”
江砚舟尽量让自己的声音平静，答道：“20天后是我的生日。”
许晚意似乎终于想起，“对哦！
那到时候我一定提前给你准备礼物！”
说着，她准备出门，指着书房门口的黑色垃圾袋问：“这些都是要扔的垃圾吗？”
“嗯。”
江砚舟语气平静。
“那我顺便拖下去扔了吧。”
许晚意拉过推车，将几大包垃圾放在上面，下了楼。
那一瞬间，江砚舟心里竟然升起一丝荒唐的期待。
如果许晚意打开袋子，就会看见那些垃圾，正是他们两个人五年来的情侣用品。
所有的合照，以及那张她亲手写的表白信笺。
如果她看到了，一定会察觉到他想放弃这段感情了。
如果她察觉到了，一定会红着眼回来拼命挽留他。
可是，他的期待终究成了空。
许晚意再次回来，拎着他最爱吃的小笼包，可他却没了任何胃口。
因为刚才他在社交平台看到了陈冬寒发的烧烤啤酒。
桌上赫然是小龙虾，以及那只露出一角的粉色头盔。
江砚舟安慰自己不要去在意，反正还有20天，自己就要离开了。
